貝が喋る

あぶくのような言葉たち

みなさんは、怖いものってありますか?

 

蛇が怖い、幽霊が怖い、まんじゅうが怖い。

人によって、色々な答えがあるでしょう。怖いものなんてない、という方もおられるかもしれません。

 

かくいう僕は、「眠れない夜」が怖いです。

 

布団の中で、眠れないながらに目を閉じていると

考えなくていいこととか、漠然としたもやもや、混沌とした黒いイメージなどが徒党を組んで襲ってくる。

 

今日一日の自分の失言を思い出して、悶々としたりもしてしまう。

生活リズムも乱れるし、お肌もあれる。いいことないですね。

 

ですが最近、ちょっとした発見があったんです。

 

眠れない夜の、あのもどかしい時間帯。

ぐちゃぐちゃと込み入った頭の中に、様々なイメージたちがぽつぽつと、泡沫のように浮かんできます。

 

どうせ眠れないのなら、と、僕はあるときそのイメージを、頭の中で追いかけてみることにしました。

 

しかし、これがなかなかに難しい。

僕は自然に湧き出す映像を追っていたのに、その思考に引っ張られて、イメージに輪郭ができてしまう。

 

みなさんは、シャボン玉で遊んだことはありますか?

ふわふわと漂うシャボン玉。追いかけて、手で包み込もうとしてみると、たちまちぱっと割れてしまう。

 

あれとよく似ていますね。

捕まえた、と思った瞬間逃がしてしまう。

追いかけることはできるけれど、決して届かない。

 

そんなことをしているうちに、いつの間にか僕は、眠っていました。

 

そして僕は、夢を見ました。

 

夢の中で僕は、一人の女の子と話していました。

その女の子は僕が、小学生のころ幼いながらに、不器用に好きだったあの子でした。

そう、いわゆる、初恋の相手。

 

夢の中で僕と彼女は、とても温かく、和やかに談笑していました。

あの時僕が感じていた、ささやかでかつダイナミックな、喜びに満ちていて、それでいて悲しい心の震え。

そういうものを遠くから、大切なアルバムをめくるように、思い出すことができました。

 

目が覚めた時、しばらく呆然と、夢のことを考えていました。

彼女との会話の内容や、そのシチュエーションを細かく思い出そうとしても、どうしても思い出せません。シャボン玉のように、掬おうとした水のように、するりとそこをすり抜けていきます。

 

けれど、おそらく、それでいいのです。

 

僕達は、人間です。

生きている生身の人間である以上、見たくないものもあれば、心にしまっておきたいものもあります。

 

夢のままで、手つかずで保存しておきたい思い出もあります。

 

僕は、夢の中で、彼女と逢うことができました。

何を話したかは覚えていないけれど、そこにあった初めての甘さや初々しさ、みずみずしい感情のかけらを、思い出すことができました。

 

それで十分だなって、思えました。

 

夜は、人間が弱くなる時間だと思います。

眠れない夜を過ごしていても、僕の頭は頑張って、昼間散らかった思考の残骸や、目を背けていた暗い気持ちを、整理しようとしてくれているのでしょう。

 

そうして残った僕の心の、その引き出しの奥の部分に

あんな素敵な思い出が眠っていたなら、悪くはないなと思えました。

 

眠れない夜を少しだけ、許してもいいかなと思えました。

 

初恋のあの子に、感謝ですね。

 

 

最後まで読んでくださり、ありがとうございます。

 

今これを読んでいるあなたが、今夜いい夢を見られますように。